朝早く起きている。父と一緒に栗拾いに行く予定だ。歯磨きなどして準備しているうちに気付く。父はもういない。それに気付いて起きる。 最近見る夢はいつもこうだ。死んだはずの父が出てきて途中でおかしいと気付き目が覚める。

部屋の整理をしている。父が亡くなり、使わなくなった部屋を空にして生活を集約したいと思ったためだ。二階の自室の荷物を整理していると父が階段を上がってきた。私が使っている学習机に座りこれは使っているのか、と。もちろん今も使っている。この部屋を…

彼女に頼んで小銭を大量に持ってきてもらった。公民館から借りてきた折りたたみテーブルの上に小銭を広げ、十円玉とそれ以外に分ける。そしてギザ十を探した。

晴れた日に庭で草むしりをしている。盆栽があるが自分には手入れの方法もわからない。ふいに、放水。父が水を撒いているのだろう。そうか、父が帰ってきたのか。しかし気付いてしまった。父は死んだ。もういない。木の向こうで水を撒いている姿の見えない誰…

長崎のアパートで目覚める。午後７時。ここは学生の頃にいた部屋だが目が覚めるまでそのことには気づいていない。テレビを見ながら帰省の準備をする。羽毛の入ったダウンジャケットは彼女から借りたものだ。一緒に持っていって返さないと。スマホで電車の時…

連休なのに三日ほど引きこもったまま寝込んでた。頭痛。風邪を引いたのかもしれない。頭痛薬と風邪薬がなくなった。＊＊＊ 遠くに犬がいる。飼い主がこちらを指差す。犬が襲ってきた。左腕を噛まれるが痛くない。飼い主が近づいてきて命令すると犬が離れた。…

高校の理科実験室のような広いテーブル。そこで元同僚のGさんが作業している。他にも何人かいる。Gさんが××を取ってきてくれ、というので外に出る。やはりここは学校だ。校舎の三階にそれはあるんだろう。二階は私の部屋。私が試験勉強をしていた。文句を言…

休職していた会社に久しぶりに出勤する。初日は挨拶程度。自宅療養ということで遠く離れた実家に居たのだ。会社を出る時にばったりと同級生に会う。すぐ近くのマンションに住んでいるのだと。今日は一緒に食事をすることに。彼は明日宮崎に出張だが電話して…

再開発予定地で行われているオーディションに参加している。応募者が非常に多くみなリクルートスーツを着ているが私は普段着。竹中直人似の男が面接を行っている。圧迫面接みたいに非常にいやみったらしいことを言っている。腹が立ったので殴って建物の外に…

旅館の中、若いプログラマが集まり作業をしている。私はまだ空いている和室にMacを運び配線をしている。電源ケーブルが見つからない。プログラマはイライラしながら待っている。焦るが必要な部品が見つからない。 ＊＊＊ 二谷英明に地下室に呼び出される。コ…

商業施設の端に変わったエレベーターがあった。２機並んでいるがなかなかやってこない。階の表示がランダムに変化する。チャイムが鳴り、エレベーターのドアが開く。ここから先は商業施設内にあるビルで、もともとはこのビルを中心に商業施設ができて中に取…

InfiniBandのボードが定形外郵便で送られてくる。4枚。差出人が現れて「接続ケーブルはないから」と言う。 ＊＊＊ 友人の黒人女性落語家。楽屋に案内してもらう。住み込みらしいのだが、あちこちに部屋が分散している。しかもそれぞれにベッドや布団。他の落…

アパートに戻ると中古の車、退去して空きになった部屋。畳や壁がひどく傷んでいる。庭に猫が三匹集まっていた。近寄っても逃げない。腰掛けて猫を撫でる。

夜ふと目が覚めたので、遠く離れた所に住んでいる妻に布団の中から電話した。声は遠く、はっきりと聞き取れないが会話はできた。でも段々と途切れがちになり、話しかけても何も聞こえなくなった。回線は切れていない。このままでいい。 目が覚めた。携帯電話…